< >
우리는 밀려갔다 밀려왔다 밀었다 당겼다
그만큼의 거리를 유지하는 지구와 달처럼
우리 인력과 원심력을 밤에 슬피 쓰고 있다
크로노그래프(Chronograph)
밤은 그러니까 동사다
깨다 일어나다 가다 보다 앉다 서다 눕다 울다 들이
뭉치고 엉키는 자리에
꿈틀대다 치대다 우물거리다 씹다 내뱉다 걷다 삼키다 들이
해변 위 파도처럼 넘나든다
운명이 우리를 내려다보며 우리의 일거수일투족을 기록하는
시간 장치 속에 들어가 있으면
밤은 죽은 듯 활개 치는 동사다
초침보다 더 빨리 어제 한 말을 후회하고
오늘 못다 한 말을 반성할 때
동사들이 쓸려오고 쓸려간다
가만히 있어도 밤이 우리를 움직인다
동사는 과거와 현재의 우리를 합한 말
숨을 내쉬면 네가 썰물처럼 쓸려가고
숨을 들이쉬면 내가 너를 해변에 심어 놓는다
우리는 밀려갔다 밀려왔다 밀었다 당겼다
그만큼의 거리를 유지하는 지구와 달처럼
우리 인력과 원심력을 밤에 슬피 쓰고 있다
쓴다, 라는 말은 내가 가장 아끼는 동사
너의 발자국과 나의 속눈썹도 모두 쓴다, 라는
말로 표현될 수 있지
우리는 파도의 심장을 달고
시간 속에서 서로를 철썩이다가
우리를 다 쓰기도 전에
파고를 서둘러 떠나는 심해 잠수정 같아
우리를 떠나 더 깊고 캄캄한 우리로 들어갈 준비를 하는
밤의 동사들 그것이 우리인 거지
< >
계절 지난 꽃잎
을 일기장 갈피에서 꺼내듯 메마르게 바스러지는 목숨들
우크라이나에서 미얀마에서 예멘에서 광주에서 제주에
서 사월에서 오월에서 아무렇게나 쏟아져요
오월의 레퀴엠
오월 속에서 죽은 사람들이 쏟아져요 이해할 수 없는
시간을 묻힌 휘장 속에서, 전단을 뿌리듯 손을 내밀어요
저 손들을 덥석 잡고 싶어요 무슨 사연인지 받아들고
싶어요 아이스크림 같은 잠일지 몰라요 계절 지난 꽃잎
을 일기장 갈피에서 꺼내듯 메마르게 바스러지는 목숨들
우크라이나에서 미얀마에서 예멘에서 광주에서 제주에
서 사월에서 오월에서 아무렇게나 쏟아져요
어떤 장면은 TV 뉴스에서 보았던 사람들의 표정으로
쓰러지며 말을 잃고 어떤 장면은 영화 속 사람들이 신음
을 흘리다 눈을 감아요 또 다른 장면, 바닥에 버려지는
사람들의 연속, 그들은 폭풍 같은 악몽 속에서 몸부림치
다 서서히 잠잠해져요
나는 저 손들을 보관할 병이 없는데 오월은 한 겹 두
겹 계속 쌓여가요 어떤 화해도 없이 태양의 흑점처럼 검
어지는 계절, 죽은 자들이 퇴장 없이 계속 반복되는 무
대, 신들은 이미 버려졌고 죽은 사람들도 계속 버려지는
무대
언제 얼굴을 들어야 할지 몰라 젖은 벌레처럼 구석에
웅크리다 나는 물어요 언제 깨어날까요 당신들은 새인
가요 날아갈 곳이 없어 내게 국경을 묻는 건가요 박쥐의
동굴은 사나흘 더 가야 찾을 수 있는 아주 깊은 곳
오월이 나를 가두고 있는지 내가 오월을 가두고 있는
지 욕조는 아이스크림 같아요 검은 잠이 계속 쏟아져요
< >
길고 부드러운 내장들이 허무 대신 밥을 달라고 조르
지만 가난해진 내 영혼은 사막을 끝내 버리지 않지
예컨대, 회전초
미친 여자로 살겠어 온몸을 바람에게 내어주고 그만큼
의 자유를 살 수 있다면
파산을 선언하며 언어보다 가볍게 허공에 빌붙다 이름
도 잊어버리고 맨살을 보여주며 웃겠어
동쪽에서 오는 아침 해를 애인 삼다가 서쪽에서 달려
드는 노을에 다리 벌리고
불쑥불쑥 방문하는 풍문들을 오독하며 헐벗은 배꼽
드러내고 바람과 한몸 되어 낄낄대겠어
바빌론에서 떠밀려 온 융성과 멸망의 전설을 떠올리며
별것 아니라는 듯 긴 머리 풀어 헤치고
바삭거리는 손톱 꺼내 숨겨 놓은 비밀들을 박박 긁으
며 질곡의 역사를 이빨에 끼우고 사막을 오래도록 떠돌
다가
내일의 바람 색깔을 미리 상상하는 밤
길고 부드러운 내장들이 허무 대신 밥을 달라고 조르
지만 가난해진 내 영혼은 사막을 끝내 버리지 않지
천년 후 어느 도시 식물원에서 나의 황폐를 누군가 눈
치채고 자유니 희망이니 하는 금언을 나 대신 주워 올릴
터이니
웃는 여자로 이렇게 오래 살 수 있다면
< >
버려도 버려도
파도와 혈육인 바람과 햇살이 귤과 함께 따라온다
애월 녹턴
파도 앞에 서면
죽은 부모가 조용히 일어서는 절벽이 된다
내게는 왜 땅 한 평도 남기지 않았어요
그것은 검은 구름의 몫이란다
나는 짐을 부릴 방이 없어요
너는 저 창공이 집이잖니
목마른 작은 새는 밭담에 누운 바람을 흔들다가
점묘 같은 슬픔을 제 유산처럼 누빈다
어둠으로 멍든 가슴에는 수천 평의 땅도 폐허란다
네 종교가 쏟아지는 하늘을 누리거라
나는 울음과 고백으로 날갯짓이 될 수 있을까요
버려도 버려도
파도와 혈육인 바람과 햇살이 귤과 함께 따라온다
애월의 미학을 보여주는
카페와 집들, 바다와 돌담들, 노동과 추억들
이런 것들은 성배처럼 정답고 슬프지만
애월은 접었다 펼치면
내 안을 철썩이는 파도가
이생을 톺아 올리는
거친 부리와 발톱 같아서
< >
강순 시인: 본명 강수원. 《현대문학》으로 등단. 시집 『즐거운 오렌지가 되는 법』 『크로노그래프』가 있다.
